光は空間を繋ぎ、優しく包み込むもの。風は方向を示し、柔らかく変化を与える。形をなぞらえ、形を盾とし、形が風景となるとき、空まで目が届き空間が広く大きく私のところまで降りてくる。気がつくと、郷にある雪で作った私のかまくらは、笊のシェルターのようになっていた。生物や物体そのものが作り出す空間の内側は守られていても、空虚だった。自分を取り囲む人や物事が偽りだったり劇のようだとしても、私がひとり自然の中で感覚を研ぎ澄まし空間を据え感じる時は、穏やかさを取り戻し暖かいお湯に浸かるような充実感に満ち溢れる。空間は内包されるものよりも、境目の有機的な線と、そこから広がる外側の変化し続ける空間が、自分の感覚や人生に重要だと、ある風景の中の山が教えてくれた。